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RA JUNHO, auge da enchente, por isso tivemos que embarcar na beira do
igarapé do Poço Fundo e navegar até a casa no meio da ilhota.
Os moradores das palafitas olhavam-nos com surpresa, como se fôsse-
mos turistas perdidos num lugar de Manaus que podia ser tudo, menos uma
atração turística. No entanto, o cientista Lavedan, antes de voltar para Gene-
bra, insistiu para que o acompanhasse até a casa ilhada, teimando em navegar
num rio margeado de casebres miseráveis.
Nós nos encontramos no fim de uma manhã ensolarada lá no Bosque
da Ciência, um dos raros recantos em que Manaus se concilia com a natureza.
No Bosque os animais e peixes e plantas são conhecidos, e há sempre um
cientista pronto para dissertar sobre pássaros, mariposas, orquídeas ou a ar-
quitetura móvel dos cupins. Algumas árvores estão ali há cinco séculos, o
aquário atrai como uma música das esferas, e os peixes, aprisionados, se to-
cam e se roçam e serpenteiam na água cristalina, tão diferente de sua morada
original: o fundo de um lago ou rio de onde foram fisgados para sempre.
Eu estava diante do aquário, admirando um peixe pequeno e estranho à
flor da água, quando uma voz estrangeira murmurou atrás de mim:
“É o tralhoto, um teleósteo da família...”
O homem parou de falar, tocou no vidro do aquário e acrescentou em
voz alta: “Não importa a família, o que importa é o olhar desse peixe”.
Então eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vê ao mesmo
tempo o nosso mundo e o outro: o aquático, o submerso.
“Curioso”, eu disse. “Ver o exterior já não é tão fácil, imagine ver os
dois...”
“Por que você acha que estudo os peixes?”, interrompeu o estrangeiro,
acariciando a placa de vidro. Os olhos de Lavedan encontraram os do tralhoto,
e assim permaneceram, o peixe e o homem, quietos, encantados pelo magne-
tismo de tantos olhos voltados para dentro e para fora. Isso durou o tempo de
um olhar demorado. Depois, Lavedan falou um pouco mais sobre esses
teleósteos de olhar cindido, e de repente emudeceu. Parecia inquieto; em
algum momento pareceu exasperado. Abriu a sacola de couro, apalpou-a por
dentro, a mão direita trêmula sacou um cartão-postal. No rosto sério os lábi-
os sumiram de sua boca, quem sabe um cacoete ou o gesto de um ansioso.
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O tom da voz era quase de súplica; chegou a ser patético ao repetir o
pedido em francês, e só não o fez em alemão porque dispensei mais salama-
leques.
A casa ilhada... Eu a conhecia de vista: um bangalô atraente e misterio-
so, que só parece emitir sinal de vida ao anoitecer, quando as luzes iluminam
a fachada e o jardim sem vida durante o dia. Sempre que atravessava a ponte
sobre o igarapé, via uma ponta do telhado vermelho e imaginava a casa, o seu
interior estranhamente habitado, como se alguma coisa lá dentro fosse proi-
bida à cidade ou ao olhar alheio.
Agora o catraieiro remava lentamente, sempre no meio do igarapé, e
Lavedan não se incomodou com o mal-cheiro que vinha das latrinas espalha-
das nas margens, nem respondeu aos acenos e assobios das crianças que surgi-
am nas portas e janelas das palafitas. Aquele homem alto, careca, muito ma-
gro, rosto rosado, o corpo meio desajeitado na canoa, provocava risos, talvez
galhofas. Ele tampouco deu bola para isso: mirava a fotografia da casa e o rio
que se afunilava perto da ponte. Depois da curva do igarapé, avistamos o
telhado vermelho sob o céu claro. No rosto de Lavedan surgiu um sorriso
incompleto, talvez uma reação emotiva diante da casa que agora crescia com
nitidez na parte mais elevada da ilhota.
O extenso gramado fora coberto pela enchente, poças de lama mancha-
vam o jardim, mas os açaizeiros e os bancos de madeira caiados perto da
varanda não tiravam o encanto do lugar. A copa de uma imensa sumaumeira
cobria um pedaço do céu e dava magnitude ao lugar.
O catraieiro atracou ao lado de um barco abandonado, em cuja proa
podia-se ler Terpsícore em letras vermelhas e desbotadas. Lavedan soletrou o
nome do barco, saltou na lama, e, sem olhar para trás, caminhou em direção
da casa. Entendi que devia esperá-lo na canoa.
Hoje, não saberia dizer quanto tempo ele demorou na casa. Mas a espe-
ra sob o sol abrasador multiplica os minutos, dilata o tempo. O catraieiro
emprestou-me um chapéu de palha; depois assobiei, cantarolei, observei al-
guns detalhes da casa e do lugar; talvez tenha xingado o suíço misterioso, de
quem só sabia o nome e as qualidades de ictiólogo contadas por ele mesmo.
Meses depois conheceria algo do homem transtornado que ele foi ou que
sempre será. No entanto, ao regressar da casa, Lavedan parecia sereno, recon-
fortado; murmurou palavras de agradecimento e pediu desculpas por ter ocu-
pado uma parte da minha manhã. Disse que no meio da tarde viajaria para o
Rio, de onde voaria para Zurique. Prometeu escrever-me “de algum lugar do
outro hemisfério”.
Isso aconteceu em 1996. Ou, para ser preciso: 16 de julho de 1996.
Não me lembro do que me ocorreu há uma semana, mas se me lembro dessa
data é porque no dia 18 de julho daquele ano os jornais de Manaus noticia-
ESTUDOS AVANÇADOS 19 (53), 2005 327
ram a morte do único morador da casa ilhada. O corpo, sem sinal de violên-
cia, fora encontrado na tarde do dia anterior. A fotografia da casa conduziu-
me à notícia da morte. Encarei tudo isso como uma coincidência... Até que,
dois meses depois, recebi uma carta de Lavedan.
Uma carta datilografada, em francês, postada em Londres. As primeiras
linhas falam de seus estudos sobre peixes de água doce da faixa equatorial;
dos peixes ele passou à paixão, e o resto da carta – ou seja, quase tudo –
refere-se a algo que talvez elucide nossa visita à casa ilhada.
 Há uns vinte anos o jovem Lavedan e Harriet, sua esposa inglesa, fize-
ram uma viagem à Amazônia. Seria uma aventura, ou uma aventurosa lua-de-
mel. O casal viajou de avião a Belém, e em seguida embarcaram no Caapara e
conheceram dezenas de povoados à margem do Médio Amazonas. Doze dias
depois, desembarcaram em Manaus. Estavam fartos de ver tanta água e flo-
resta, fartos da solidão e do abandono dos ribeirinhos em lugares isolados,
mas sedentos de festas e barulho, que uma cidade como Manaus tem de so-
bra. Não foi difícil o casal entrosar com uma turma de hedonistas manauaras.
Fizeram  amizades no Clube dos Ingleses, e, além do rock, dançaram ao
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ritmo de música caribenha, e cada um sentia o ardor de prazer nas narinas e
na mente. Terminavam as noitadas no Mercado Municipal, onde comiam
jaraqui frito e tomavam mingau de banana e mergulhavam nas águas do Ne-
gro a fim de aplacar a ressaca. Passaram mais de um mês em Manaus, imersos
nessa magia noturna, e Genebra já era uma lembrança meio apagada, irrecon-
ciliável com a euforia do presente. Harriet e  Lavedan chegaram a oferecer
seus préstimos de jovens poliglotas às empresas alemãs e francesas da zona
industrial de Manaus. Em algum momento pensaram em morar na cidade,
mas essa conjectura foi interrompida bruscamente na madrugada de um dia
que ele precisou na carta: 8 de março de 1978.
Dois dias depois, Daniel Lavedan voltou sozinho para a Europa.
Ele conta que deixou Manaus e a esposa por causa de um dançarino.
Estavam numa festa do Shangri-Lá com a turma de notívagos intrépidos, e
dançavam mambo e bolero numa atmosfera impregnada de álcool, suor e
lança-perfume. O salão azulado do Shangri-Lá – uma maravilha, sublinhou
Lavedan na carta – os envolvia, e eles trocavam de parceiro a cada música, e
bebiam no gargalo o melhor uísque e se enrolavam de tanto rir e falar alto,
embalados pelo brilho extático dos metais. No clímax dessa euforia, um ho-
mem altivo e sério demais atravessou o salão com passos meticulosos, aproxi-
mou-se da mesa dos notívagos, e, com um gesto reverente, pediu para dançar
com Harriet. A cena causou risos: ninguém imaginava que aquele tipo, duro
como um tronco de pau-ferro, fosse capaz de dar dois passos de uma valsa,
quanto mais de um mambo. Para surpresa dos notívagos, ele dançou tão bem
que a orquestra tocou só para ele. Para ele, e também para Harriet, que se
deixou levar pelo rodopio daquele dervixe. Dançaram até o fim da noite, e,
quando os metais e os batuques silenciaram, Lavedan entendeu que tudo
estava acabado. Quer dizer, quase tudo, porque a lembrança de Harriet per-
durava. Os três anos de namoro e os dois meses de vida amazônica tornaram-
se a lembrança atroz de uma única noite no Shangri-Lá.
Lavedan teve pesadelos com o par de dançarinos, e, às vezes, a figura
garbosa e agora antipática, detestável do homem acercando-se da mesa o
desviava de suas pesquisas sobre peixes. Nas viagens que fez à África e à Ásia
a cena da dança o atormentava até mesmo durante o dia, como uma sucessão
de pesadelos em plena vigília.
O tempo borra certas lembranças e pode mitigar o ódio, o ciúme, talvez
a esperança. Quanto a isso, Lavedan concordava. Mas em Genebra, no inver-
no de 1980, ele recebeu a primeira notícia de Harriet: um cartão-postal com
a imagem da casa ilhada; no verso, essas palavras em inglês: “O Shangri-Lá
fechou, mas dançamos nessa pequena ilha: nossa morada”.
A cada dois anos, ele recebia essa estranha notícia, até que em janeiro de
1996 ele abriu um envelope e encontrou um cartão-postal sem palavras.
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Lavedan deduziu desse silêncio uma possível fuga ou morte da mulher. “O
resto dessa história você já sabe”, escreveu ele, no fim da carta.
Conversei com alguns biólogos do Instituto de Pesquisas da Amazônia;
um ictiólogo confirmou a relevância dos estudos de Lavedan. Sete peixes da
faixa equatorial levam seu nome, mas ele nunca esteve na Amazônia, nunca
publicou nada sobre a ictiologia dessa região.
Tampouco foram encontrados vestígios de homicídio no caso da casa
ilhada. Desde então, a casa cercada de açaizeiros permanece fechada. E a carta
de Lavedan ainda é, para mim, tão misteriosa como a identidade do estran-
geiro. A carta, nosso encontro, a visita à casa ilhada...
Às vezes, de relance e a contragosto, me vêm à mente imagens daquele
encontro: o rosto de Lavedan suado e vermelho, magnetizado pelo olhar do
tralhoto; sua expressão de quase felicidade ao avistar a casa depois da curva do
igarapé do Poço Fundo, a pesada sacola no ombro esquerdo, o salto impetuo-
so na lama e os passos resolutos em direção da casa, o brilho do suor na
cabeça raspada, as mãos fechadas, o corpo alto e magro irrompendo na varan-
da e depois na sala, sem olhar para trás...
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